শুধু তোমায়ে বিদায় দেব , আমি স্বপ্নেও ভাবিনি |

আজ  কোলকাতায় আর  ব্যাঙ্গালোরে  একসাথে  বৃষ্টি  পড়ল !!! এখানেও  কোলকাতার মতন  বৃষ্টি পরে, এখানেও মেঘলা  বিকেলে  চার  দিক  সোঁদা  মাটির  গন্ধে  ম  ম করে | কোলকাতার মত  এখানেও বৃষ্টি পড়লে  গাছ'গুলো  সবুজ  হয়ে  যায়, বাসের  পা'দানি  যায়  ভিজে | এক  ঝাঁক বন্ধু  কি  নিশ্চিন্তে  কফি  দোকানে  বসে  সুখ-টান দেয় | ঠিক  আমার  কোলকাতার মতন | হঠাত নাকে  আলু  কাবলির  গন্ধ 'ও  পাই . জানিনা  মনের (নাকি  নাকের ) ভুল  কিনা | বাইরে  থেকে  দেখতে  পাই উঁচু  ফ্ল্যাট বাড়িটার  জানলা  দিয়ে  আলো  জ্বলছে | নিশ্চই  আমার বাড়ির  মতনই  কারুর  মা, বাবা , ভাই , বোন  বেগুনি  আর  গরম  চা  খেতে  খেতে ছোটবেলার  স্মৃতির  ঝাঁপি   খুলে  বসেছে | কিন্তু  তবু  এই শহর  আমার না , আমার কোলকাতা  না এই শহর | ওই  বাড়িটাও  আমার বাড়ি  না | এখানে  আমার মা, বাবা, ভাই  নেই. রাস্তায়ে  এত  লোক  পা ভিজিয়ে , বৃষ্টি গায়ে  মেখে  দৌড়ে  চলেছে | কাউকে  আমি  চিনি  না | ওদের  কথা  আমি বুঝি  না, ভাষা  জানিনা | ভেজা  building'গুলোর  একটাও  আমার চেনা  না | এখানে  আমার শহীদ  মিনার , রবীন্দ্রসদন  নেই | নেই  বাইপাসের  ধারের  পুকুর'গুলো'ও | আমার  কোলকাতাযে  বৃষ্টি পড়লে এতক্ষণে  ওরা  নিশ্চই  ঝাপসা  হয়ে যেত  | কে  জানে , আমার কোলকাতার পথে  ঘাটে  কলেজ   ফেরা  তাজা  প্রান 'গুলো এখন  এই বৃষ্টি'তে  কি করছে | কে জানে  আমার মা, বাবা একা  একা বৃষ্টিতে  কি  ভাবছে | এখানে সব  আছে | এত  মানুষ  আছে | তবু  কারুর সাথে  প্রান খুলে  দুটি  কথা বলতে  পারব  না | তাদের  ছুঁতেও পারি না হাত  বাড়ালে | শুধু লোভী  চোখে  তাকিয়ে  আমার চেনা মুখ 'গুলো, building'গুলো, গাছ'গুলো, পুকুর'গুলো খুঁজি | চেনা  শব্দ  শোনার  জন্য  কান মরিয়া  হয়ে থাকে | আর  ভাবি.... কি ভাবি ? কে জানে | সে  অনেক  কথা | নিজেই  কি ছাই  অত  গুছিয়ে  জানি ? শুধু খুব  যে  কষ্ট  হয়ে বুকের  ভেতরে, তা  বুঝতে  পারি|

শুধু  তোমায়ে বিদায়   দেব , আমি স্বপ্নেও  ভাবিনি |

কিন্তু সেই কষ্টের মধ্যেও কেমন একটা আনন্দ আছে... কোলকাতা’কে ভালোবাসার আনন্দ, কোলকাতা’কে ফিরে পেতে চাওয়ার আনন্দ | রাতে যখন শুতে যাওয়ার আগে আয়নার সামনে নিজেকে দেখি, নিজেকে বিশ্বাসঘাতক মনে করে লজ্জা হয় না | নিজের শৈশব কে, কৈশোর’কে ভালবাসতে  পেরে গর্ব হয়ে |

ভালো থেকো সবাই | দুঃখ পেয়ো, লজ্জা পেয়ো না | মাথাটা শুধু উঁচু রেখো |